首页 >美食

君子都是计件的在古诗里安定自己的生命

2019-06-09 16:04:04 | 来源: 美食

小孩咳嗽吃什么药好的快
小孩咳嗽吃什么药好的快
小孩咳嗽吃什么药好的快

君子都是计件的,见一个是一个,认识一个少一个。君子这路物种,真真寥若晨星,定浩兄“拣择”出曹操父子、阮嗣宗、陶渊明、李太白等几人,每人也就悭吝着给上数千字的赏读,其实那也不算赏读,用他自己的话说,是“人生迈入中途之际某种感情危机的产物”。我在文章里约略嗅出这份感情危机的气息:渴望以事功填满自己的欲望在不断削弱,而向一个“此心安处”回归的念想在增长。

Lessismore,少即是多,不是都在说“低调奢华”吗?本质上就是这个意思。君子之交,君子好逑,君子不器,君子不立危崖之下——都是恬淡文雅,无群无党,完全自足,只有少,方显高贵之多。定浩兄能读诗书礼乐,能读乐府诗,读汉魏六朝,读全唐——李白之后的诗人他就兴趣渐弱了——在我看来是很的事情,这是往至者寡处而去,往无从索解中去:三国就出了曹氏父子,两晋就出了一个陶渊明,《古诗十九首》的年代,作者的名字都湮灭不知了;同时,和西方哲学、文学、诗学一样,越往前的越是稀罕,也越是笼罩在一层雾霭之中。

君子都是计件的,他们留存至今的辞章文句,也是有数的,篇篇耐嚼。这些文章不但在时间上距离智慧近,就是在空间上也距离人的“初心”近。《既见君子》里有一个词出现的频率颇高:“诗教”,以诗教人,让我想起“微言大义”,想起禅宗公案,想起维特根斯坦的名言“如果不知道的,就保持沉默”。“诗教”之神秘性,在于让每个人都清楚自己的无知,这是他不怀疑的东西。定浩兄在陶渊明一篇里写到陶氏诗里的“无成”,有这么几句:“正是凭借对(苏格拉底的)‘无知’的一次次认识,哲学才持续不断地返回到开端,回到根;同样,每一次对‘无成’的思索,也让我们在疼痛中不断把目光返向自身。”

为什么如此?“藉由它们的引路,我们得以有可能碰触到某种值得过的生活,某种更好的生活。”

仅仅是为了“有可能”,我们就要返回到开端,到源头——此即《既见君子》一书给我的启示,亦即为何,定浩兄所谈论的诗人,晚的一位是李白。用俗词说,李白是古诗之“集大成者”,用书中的话讲,李白是一座桥,“所有过往的诗意都汇集在桥的这端,被他巨大的身影挽住且挡住,在桥的那端”,是“未来新世界”的人们,如杜甫和韩愈,他们“极其自觉地致力营造各自独特的、或大或小的诗歌世界,但在李白之前的那些诗人们……我更多地感受到的是他们作为一个人的不同存在。”

我抄了太多书里的字,这不好,因为这本书原本也没多少篇幅。长期以来,我不曾读到比这更坚实精悍的文字,每个字都像一丸实心胶囊,在奋力追回汉字应有的质量——所有的文学与思想,都是从典雅奇特的中文字滋长出来的,尔后又涌泉相报,反哺于它们。说李白、陶渊明、曹操、阮籍都是化自同一个人,意味着他们都生于汉字母体,与之联系紧密,接地气;他们断无法想象后世会出现“喜大普奔”、“人艰不拆”这种塑料积木一般的语言,其迅速传播,正是因为今天的人根本不知何谓“自足”——我们与文字的初心是脱离的,而且,我们会如此敏感于“不要out”——对outofdate的恐惧,正是因为心里断脉,脚下无根。

《既见君子》领着我们寻根,在“初心”一词眼看就要被滥俗化的时刻(看看《东方早报》的新年发刊词,再想想“不要走得太远,忘了自己是为什么而出发的”这种成灾的鸡汤),它提醒我们,它并非一个固若金汤、等待你去抵达和捕捉的东西,你甚至未必知道它的存在,除非你是设法接近,进而领悟拥有初心的人写下的东西。

那是中国人的童年时代:且看“离居方岁月,故人不在兹”,“岂无他人,念子实多”,“大江流日夜,客心悲未央”,匮乏与充盈、少与多、静与动,都是平衡的。从萌动,到喁喁私语,到携手,到亲密,到离别,到别后相思,在古诗的语境里,情感保持着能量的守恒,每一寸得到都埋伏着失去;但是,“初心”之人不会因为失去的到来而丧失稳定,并非因为他们心智成熟,而是因为他们的“自足”。

如定浩兄所说,童年和老年都是自足的,满的,只有青壮年才会患得患失,担心跟不上潮流,担心一夜之间,别人就说上了一嘴自己听不懂的概念。

尤雷克·贝克尔的小说《说谎者雅各布》里,雅各布给他的养女琳娜讲了一个故事:老国王的小女儿病了,指名要一朵天上的云,才能痊愈。老国王愁苦万分,一位园丁帮他解了围,他问女孩“云彩是什么做的?云彩有多大?”女孩说:“那还用说,云彩是棉花做的,”她拉开窗帘,“看,就像在天上这么大。”于是园丁给她找来一块枕头大小的棉花,女孩倏然痊愈。

我爱这个故事,也喜欢张定浩在书中写到,他的小女儿张开双臂,带着他“飞”了一路的故事。初心都是倾向于满足的,充实而有弹性。故而,作者才说,自己想在古诗里安定自己的生命,如同李白,一生的大志是“将复古道”:“太白所谓的复古,是努力回到诗歌的源头,重新理解这个民族初的诗教和政治自觉。”诗与政治彼此交融,我立刻想到亚里士多德在《政治学》里谈论音乐的教化功能,它能“使灵魂恢复正常的效果,仿佛他们的灵魂得到治愈和净洗。”

(资讯责编:孟定勇)

韦德称状态差与身体无关波什自信必赢下第五

12连胜深圳澳网夺双冠娜姐当选WTA月度

房价看涨不买涨四季度全国楼市何去何从

韦德称状态差与身体无关波什自信必赢下第五
12连胜深圳澳网夺双冠娜姐当选WTA月度
房价看涨不买涨四季度全国楼市何去何从

猜你喜欢